Non è raro che un’amicizia si trasformi in amore, ma anche quando l’innamoramento nasce da un’amicizia si presenta sempre come imprevisto e imprevedibile. C’è sempre un momento magico – ci dice Alberoni – un momento di discontinuità, una “rivelazione”, in cui l’amico/a ci appare improvvisamente sotto una nuova luce, come meraviglioso, misterioso, diverso. In quel momento muta repentinamente la percezione del tempo: da lì in poi la filigrana di incontri che costituisce il tempo dell’amicizia si trasforma in un tempo denso, continuo, che tende alla fusione dei corpi e delle anime e che non può tollerare la lontananza, la distanza.

La dichiarazione d’amore di Harry nel film cult Harry ti presento Sally (1990) ci mostra chiaramente il passaggio dal tempo granulare dell’amicizia a quello denso dell’amore.

Harry e Sally vivono un’amicizia profonda, solida, sincera. Il loro rapporto è così speciale che, nel momento in cui per circostanze impreviste finiscono a letto insieme, hanno la rivelazione che qualcosa è mutato, ma si sentono confusi, spaventati, timorosi. Sono imbarazzati, decidono di diradare i loro incontri. Ma poi avviene una nuova rivelazione.

La sera di Capodanno, Harry sta camminando da solo per strada quando vede una coppia baciarsi. Per lui è una folgorazione, perché capisce la reale natura dei suoi sentimenti. Sally è a una festa con degli amici. Allora Harry corre per diversi isolati, non può più aspettare. Quando arriva trafelato, le dichiara:

“Ci ho pensato tanto. E il risultato è che ti amo.”

Sally è spiazzata, teme che l’amico abbia confuso la solitudine con l’innamoramento, si difende razionalmente, ha paura, anche se vorrebbe con tutta se stessa che le parole di Harry fossero vere. Ma a differenza dell’innamoramento che esplode tra due sconosciuti, gli amici hanno già percorso una tappa insieme, sanno che tra loro c’è già un’affinità elettiva, che c’è fiducia, serenità, stima. Harry quindi abbatte tutte le sue difese, perché la conosce nel profondo.  

“Allora proviamo così. Ti amo quando hai freddo e fuori ci sono 30 gradi. Ti amo quando ci metti un'ora a ordinare un sandwich. Amo la ruga che ti viene qui quando mi guardi come se fossi pazzo. Mi piace che dopo una giornata passata con te sento ancora il tuo profumo sui miei golf, e sono felice che tu sia l'ultima persona con cui chiacchiero prima di addormentarmi la sera. E non è perché mi sento solo, e non è perché è la notte di Capodanno. Sono venuto stasera perché quando ti accorgi che vuoi passare il resto della vita con qualcuno, vuoi che il resto della vita cominci il più presto possibile"

L’urgenza di Harry è quella di qualunque innamorato che desidera stare insieme all’amata. Non importa che fossero già amici. Ora è cambiata la percezione del tempo: l’innamoramento ne ha rivoluzionato la struttura e ne ha mutato il valore.